Nguyễn Duy Xuân

Hình ảnh "Người hóa đá giữa đêm Rằm" là một nhãn tự đắt giá, lột tả sự tàn nhẫn của thời gian. Ở đó, người phụ nữ không hóa đá trên đỉnh núi cao để thiên hạ chiêm bái, mà họ "tự lấp sâu vạn dặm" tuổi xuân của mình ngay giữa lòng làng quê, trong sự im lặng của lòng thủy chung lầm lạc.

Mấy lời chắp nhặt nôm na
Chúc mừng năm mới, nhà nhà an vui!

Thôi. Âu cũng là cái số ở đời. Chả được làm người của huyện, của tỉnh, của trung ương thì ráng mần người tử tế cho con cháu có chút đỉnh mà khoe với thiên hạ rằng: cha - bố - ông nhà mình, kể cũng được đấy. Khà khà.

Tớ cạp đất, ăn tiền
Có chi mà ầm ĩ
Đầy tớ ai chẳng thế
Thiên hạ thật đảo điên!

Sống  nay thiên hạ chê cười
Chết mai sau tiếng một đời mọt dân.

Thiên hạ lướt xe vèo vèo, khen ta đẹp mã, thênh thang, phẳng lì. Rồi thì chụp ảnh, quay phim, đưa lên mặt báo. Rồi thì khai trương, cờ xí che khuất cả mặt ta. Những lúc ấy, ta cũng cảm thấy đôi chút hãnh diện...

Cho đến nay chúng ta vẫn có bằng chứng đầy đủ về chủ quyền của nhà nước Đại Việt (gồm cả Đàng Ngoài của các chúa Trịnh và Đàng Trong của các chúa Nguyễn đều tôn phò nhà Lê) quaThiên Nam Tứ chí Lộ Đồ Thư trong Hồng Đức Bản Đồ hay Toản Tập An Nam Lộ trong sách Thiên Hạ Bản Đồ (của Đỗ Bá Công soạn năm Chính Hoà thứ 7-1686) và sách Phủ Biên Tạp Lục của bác học Lê Quý Đôn (1776)...

Vanvn- Đây là một câu chuyện khá nhỏ và mờ nếu đặt trong bối cảnh sinh hoạt phê bình văn chương Việt Nam những năm 1930. Song đọc lại, vẫn thấy ít nhiều dư vị của một thời. Thời mà giới phê bình văn chương Việt Nam không ngại công khai bày tỏ quan điểm, thái độ của mình trước thiên hạ. Thời mà dũng khí trong phê bình không phải là thứ của hiếm.
 

Rất nhiều người trong làng cứ xuýt xoa mãi, bởi chuyện đơn giản thế mà không nghĩ ra, để vuột mất phần thưởng cao quý và sự ngưỡng mộ của thiên hạ bấy lâu đang rất đói sự thật.

Giải của ông to lắm
Thiên hạ phải kêu: Trời!

Ta sẽ là ánh sao băng trên thiên hà sông núi
Anh đợi đón em về
trong thế giới bên kia.

Đại gia hay giới nhà giàu Việt hiện nay tuy đo độ giàu có thì không thua kém thiên hạ nhưng đa số họ vẫn chưa vượt qua giới hạn “trọc phú”. Họ chỉ mới đáp ứng được một tiêu chí (giàu có) nhưng không phải là quan trọng nhất. Họ chưa đủ tầm trí tuệ, văn hóa để “là người dẫn dắt dân tộc Việt trở thành quốc gia giàu có, văn minh” như nhạc sĩ Anh Quân kì vọng.

Ừ. Thế nhé. Lấy gia đình làm trọng
Cứ vui đi, mặc thiên hạ vào tròng
Tiếc làm gì mấy thứ của phù du
Thiên trả Địa, đếch gì mày cay cú.

Ừ ly nữa. Cớ chi phải ngại
Ta cứ say. Mặc thiên hạ phỉnh lừa
Cạn ly này có quên được chuyện xưa?
Đau thương đấy đến ngày nào lành sẹo?

Em đã suy nghĩ nhiều, vô cùng suy nghĩ khi viết thư này cho anh. Bởi em rất không muốn làm anh đau lòng. Thiên hạ xưa nay cứ nghĩ rằng lòng gà là một thứ không đáng bao nhiêu, thậm chí ở một số quốc gia, lòng gà còn cho không. Họ nhầm. Lòng gà rất mênh mông và chứa đựng rất nhiều điều sâu kín.