Nguyễn Duy Xuân

Hình ảnh "Người hóa đá giữa đêm Rằm" là một nhãn tự đắt giá, lột tả sự tàn nhẫn của thời gian. Ở đó, người phụ nữ không hóa đá trên đỉnh núi cao để thiên hạ chiêm bái, mà họ "tự lấp sâu vạn dặm" tuổi xuân của mình ngay giữa lòng làng quê, trong sự im lặng của lòng thủy chung lầm lạc.

Nhà báo Hoàng Tuấn: "Tôi chọn dừng lại — không phải vì tôi hết yêu nghề. Mà vì tôi muốn giữ lại trong mình một mảnh ký ức trong sạch cuối cùng. Tôi sợ rằng nếu ở lại, tôi sẽ học cách chấp nhận, học cách im lặng trước những điều mình từng căm ghét".

Những con số không biết im lặng
Khiến lòng dân trĩu nặng ưu phiền.

Trăng lên tới đỉnh, sương giăng
Anh ngồi im lặng ngóng em cuối trời!

Trái Đất nín thở trong đau khổ
Cầu xin Đức Chúa dịch mau qua