Nguyễn Duy Xuân

Hình bóng em về trong cõi nhớ
Nơi ấy bây giờ nguyên dấu chân?

Bây giờ, giữa thời đại số hóa chóng mặt, Nha Trang vẫn vẹn nguyên những giá trị cao quý, hiếm có đó: “Hòn Chồng chạm một nét thơ/ Hòn Rùa nốt nhạc ai vừa ngân lên/ Cần đàn là núi Cô Tiên/ Thân đàn là vịnh Nha Trang xanh ngời/ Ráng chiều ngả bóng nghiêng soi/ Sóng thì thầm hát những lời dịu êm”.

Con cháu bây giờ học tiền nhân
Phát lễ trồng cây rầm rộ tưng bừng
Com - lê, cà - vạt, giày đen bóng
Xẻng quấn dây xanh, đỏ, tím, vàng…
 

Kỳ án Lệ Chi Viên cho đến bây giờ vẫn còn những tranh cãi xung quanh cái chết của vua Lê Thánh Tông và nguyên nhân thực sự dẫn đến vụ thảm án có một không hai trong lịch sử. Có điều, nỗi oan giáng lên đầu Nguyễn Trãi là có thực, buộc ông phải chịu họa tru di tam tộc.
 

Lục lại một bài viết hồi 2014. Bây giờ những kẻ Tham như “Truyền” gian như “Mãn” nhiều vô kể.

Bây giờ thuyền đã sang sông
Bến kia sao vẫn ngóng mong đợi thuyền?

Gian dối bây giờ không còn là hiện tượng cá biệt đáng phê phán nữa. Nó đã thành bệnh nan y, phổ biến đến mức nhìn vào đâu, vào bất cứ lĩnh vực nào của đời sống xã hội cũng thấy hình bóng của gian dối lảng vảng.

Trường tiểu học nổi tiếng nhất thị xã lúc đó là trường tiểu học  Nguyễn Công Trứ. Trường nằm ở ngả tư Phan Bội Châu và Tôn Thất Thuyết (bây giờ là Lê Hồng Phong). Giữa sân trường có một cây đa cổ thụ cao ngất, mãi sau này mới đổ. Phía sau trường là Đình Lạc Giao.

Mỗi lần về quê, tôi lại chạy bộ ra bến đò Vạn Rú, ngắm nhìn trời nước sông Lam, lòng bồi hồi với những kỷ niệm đẹp của một thời con trẻ.

Sau gần nửa thế kỷ, kể từ ngày bài hát “Những đồi hoa sim” của Dzũng Chinh được chính thức cấp phép lưu hành. Ca khúc xuất phát từ Màu tím hoa sim – bài thơ mở ra bi kịch cuộc đời một nhà thơ tài hoa, mà cho đến bây giờ người ta vẫn nhắc đến đầy ray rứt: Hữu Loan.

Bây giờ, ngồi ngẫm lại những lời có cánh, thề thốt của một số quan chức liên quan đến vụ Việt Á trước khi chưa bị lộ mới thấy khôi hài làm sao.
 

“Có một cuộc kỷ niệm cấp tỉnh, cấp nhà nước nào về chiến tranh biên giới không nhỉ?” - ông Thành hỏi người viết. Ông không nhớ rằng có. “Con cái bây giờ, kể cho chúng nó nghe, như kể chuyện cổ tích. Trên TV đài báo có nhắc đến mấy đâu mà chúng nó biết” - người lính già than thở.

Từ cách đây mấy năm và cho tới bây giờ, có một số người đã đặt vấn đề bỏ ăn Tết truyền thống và dùng tết dương lịch thay vào.
 

Cổng chào bây giờ hiện diện khắp nơi. Cổng chào thôn văn hóa, cổng chào xã, cổng chào huyện, cổng chào tỉnh, cổng chào thành phố, cổng chào cơ quan,…
 

Ai dạy ta biết yêu thương con người từ những việc nhỏ nhất, biết chia sẻ cảm thông với đồng loại? Để bây giờ ta thành người vô cảm, sẵn sàng làm những chuyện bất lương mà vẫn tự cho mình giàu lòng nhân ái?
 

Người ta bảo hậu sinh khả úy. Đúng thế thật! Con cháu bây giờ vượt xa tiền nhân nhiều. Cái câu “quan nhất thời dân vạn đại” xem ra không còn hợp thời nữa rồi.

Người ta chỉ oai khi còn quyền bính. Cái sức mạnh siêu hình ấy một khi đã bị tước đi thì anh chỉ còn là cái xác không hồn. Mới hôm qua thôi, bao kẻ còn quì dưới chân cụ thế mà bây giờ ngoắt cái, vẫn những thằng đó, hôm nay có gặp lại chúng cũng chẳng thèm nhếch mép hỏi lấy một câu.

Bây giờ thì lão đã ngấm cái giá phải trả của sự tự do mà lão giành được. Chốn quan trường thì hết đất dụng võ. Cái thân xác vốn khiêm tốn về độ dài và chiều rộng, đã thế lâu nay lại thiếu bàn tay phụ nữ chăm chút nên càng sọp hẳn đi. Cái khuôn mặt choắt lại chỉ còn rặt những nếp nhăn ngang dọc.

Cá chép chìm lỉm
Lươn chạch hoá rồng
Chuyện cũ cha ông
Bây giờ viết lại

Gắn bó, chung thủy với Đắk Lắk, Tây Nguyên, yêu vùng đất đỏ ba-dan này với tất cả lòng chân thành, tha thiết, “Bây giờ tóc đã điểm sương/ Càng sâu thêm nỗi vấn vương đất này/ Đến đây thì ở lại đây/ Vượt lên gian khó mà xây cuộc đời” (Ba mươi năm ấy bây giờ, trang 19),  nên tập thơ có nhiều bài mang cảm hứng ngợi ca, tự hào về những thành tựu phát triển kinh tế, xã hội, về con người, đặc sản và cảnh đẹp của thiên nhiên...

Tìm đâu bây giờ
Một nơi thanh thản
Để mà nhìn ngắm
Hít thở khí trời...

Bạn bè ơi, câu hát thuở chúng mình
“tuổi trẻ như em” – cháy trong lồng ngực
tuổi trẻ như em – phượng hồng đỏ rực
mãi bây giờ vẫn nung nấu ngày đêm!

Ấy là những mùa Trung thu của thời con trẻ. Bây giờ nhớ lại, thấy nao nao lòng.

- Sau gần nửa thế kỷ, bài hát “Những đồi hoa sim” của Dzũng Chinh vừa được chính thức cấp phép lưu hành. Ca khúc xuất phát từ Màu tím hoa sim - bài thơ mở ra bi kịch cuộc đời một nhà thơ tài hoa, mà cho đến bây giờ người ta vẫn nhắc đến đầy ray rứt: Hữu Loan.

- Giá mà bây giờ ở nước mình có ai đó đưa ra cái sáng kiến như thế này để các quan tham dốc hầu bao đóng góp cho quốc khố thì hay biết mấy, mình nhỉ?
 

Một năm trôi qua với biết bao sự kiện xảy ra trong đời sống mỗi con người và của cả dân tộc để bây giờ nhìn lại, bâng khuâng và tiếc nuối chen lẫn niềm phấn khích lâng lâng trước thềm xuân mới.

Ôi, cái thời bao cấp
Bây giờ đã lùi xa
Đôi khi bỗng thấy nhớ
Chuyện một thời chưa xa.
 

Chưa bao giờ “chân lý” hi sinh đời bố củng cố đời con lại đúng như bây giờ. Bởi sự “hy sinh” đó cũng chỉ là con muỗi so với khối tài sản khủng gồm biệt thự, đất đai, nhà cửa, cổ phiếu, chi phí con cái du học Mỹ, Canada, … vơ vét được nhờ tham nhũng.

“Từ điển từ láy tiếng Việt” (Viện ngôn ngữ-Hoàng Văn Hành chủ biên) thu thập và giải nghĩa: “VỠ VẠC đgt. (kgn.). Vỡ hoang, khai phá đất hoang (nói khái quát). Mỗi vụ trên mảnh đất mới vỡ vạc cũng thu được dăm tạ thóc. 2. Vỡ ra, bắt đầu hiểu ra, nhận biết ra (nói khái quát). Chịu khó dạy nó mấy buổi nó cũng đã vỡ vạc ra. Bây giờ đã vỡ vạc ra nhiều chứ trước kia thì mù tịt”.

Chuyện “quan trí” thật là vui và kể suốt ngày không hết. Mừng cho xứ mình, quan chức bây giờ trình độ cao siêu, giỏi mần ăn. Từ cán bộ cấp phường xã, cấp huyện, cấp tỉnh cho đến cấp trung ương chỉ sau vài ba năm nhậm chức hay sau một nhiệm kì đã có nhà lầu, xe hơi, biệt thự khủng,...

Ấy là Tết của ngày xửa ngày xưa, thời tóc còn để chỏm. Bây giờ đã thành hoài niệm, lắng lại trong kí ức xa xôi về những năm tháng một đi không trở lại của cuộc đời.

Bây giờ thì, chuyện ở THCS Duy Ninh có thể nói đã trở thành hồi chuông báo động. Thực chất nhà trường đang làm gì? Thầy trò đang dạy học như thế nào?
Đó là những câu hỏi cần sự giải đáp trung thực của lãnh đạo ngành giáo dục.
 

“Ngẫm hay muôn sự tại trời!”. Cụ đã đúc kết chân lí không riêng cho số phận con người mà còn cho cả công trình giao thông để bây giờ con cháu có cớ vin vào mà phủi trách nhiệm!

15 năm trước Đại biểu Quốc hội Nguyễn Đức Dũng 15 từng cảnh báo: “Bây giờ ngành giáo dục đi làm dự án là chủ yếu, quản lí dự án chứ không quản lí giáo dục, đúng không?"

Thời nay mà nói cán bộ nghèo thì chả ai tin, người ta không tin đến mức nếu bây giờ mà kể chuyện cán bộ lãnh đạo ngày xửa ngày xưa nghèo như thế nào, họ cứ ngỡ đó là chuyện cổ tích.

Bây giờ thời công nghệ số, đã sang giai đoạn 4.0 rồi. Trụ sở cơ quan công sở thì nơi nào cũng nguy nga, bảo vệ canh phòng nghiêm ngặt. Vậy mà chuyện thất lạc hồ sơ vẫn xảy ra, mà lại là hồ sơ “mật” mới lạ chứ. Nghe thật khó tin!

Hai lăm năm, một vườn thơ
Hai lăm năm nối bây giờ với xưa!

Các phần trước của loạt bài "Sinh thì là chết?" (11.1, 11.2 và 11.3) đã ghi nhận khả năng liên hệ sinh 生 trong sinh thì với cách đọc Hán Việt thăng 升 và phương ngữ ở phía Nam Trung Quốc (TQ) qua dạng sing/seng (shēng bình thanh, giọng BK bây giờ), hay là một cách dùng nhầm của tiếng Việt (so với nghĩa sinh thì/sinh thời trong tiếng Việt hiện đại).

Trước sự việc nêu trên, dư luận không thể không đặt ra câu hỏi, tại sao việc lãnh đạo huyện Tuy Đức bổ nhiệm người nhà trái qui định như thế diễn ra đã sáu bảy năm nay mà địa phương không có phản ứng gì để bây giờ báo chí phanh phui mới vội vàng vào cuộc chỉ đạo xử lí?

Gian dối bây giờ không còn là hiện tượng cá biệt đáng phê phán nữa. Nó đã phổ biến đến mức nhìn vào đâu, vào bất cứ lĩnh vực nào của đời sống cũng thấy bóng ma của gian dối lảng vảng.

Nổi tiếng cả nước từ khi mới 7-8 tuổi, được người đời mệnh danh là “thần đồng thơ Việt Nam”, “ngàn năm trước chưa hề có, ngàn năm sau chưa chắc đã gặp” và cho đến tận bây giờ, tên tuổi của anh vẫn rất nóng.

Và bây giờ thì tôi tin, dinh thự ông Kỷ đang xây, dù có trái phép thì cũng là công sức bao năm chồng "chạy xe ôm thâu đêm", vợ "nuôi heo gà cóp nhặt từng đồng", cũng như ông cựu Tổng Thanh tra đã phải "lao động đến thối cả móng tay" mới có được biệt thự khủng.

Đêm ... bây giờ thì không ngủ được. Trạng thái cô đơn trống trải dường như được thay thế bằng niềm khát khao có thật ở cuộc đời. Sự mãnh liệt của tình yêu, của hạnh phúc lứa đôi được so sánh như những "trận cuồng lũ", như "ngấu ải chờ mưa", chỉ có khát và khát ...