Chuyện tên đất tên làng

Thứ năm - 11/04/2024 04:09

Sao nỡ xóa những cái tên đã đi vào lịch sử
Như xóa đi ký ức của bao đời

Tên đất, tên làng là lịch sử, văn hóa
Là gạch nối giữa hiện tại và quá khứ
Là ước nguyện ngàn đời rất bình dị của ông cha
Là máu thịt đã ăn sâu vào tiềm thức
Mỗi lần nhắc đến dù cách xa nửa vòng trái đất
Vẫn hình dung ra gương mặt của làng
Những Kẻ Sặt, Kẻ Roi, làng Luông, làng Bưởi…
Và Ông Đốc, Ông Trang, Đống Mác, Quỳnh Đôi,...
Những cái tên đã thành di sản
Làm nên văn hiến ngàn đời.

Thời thế đổi thay
Mỗi lần hô khắc nhập khắc xuất
Tên đất tên làng lại biến mất
Nhường chỗ cho những cái tên lắp ghép
Vô nghĩa, vô hồn: Hoa Mỹ, Đôi Hậu, Mai Giang⁽¹⁾
Và những chữ số lạnh lùng
Làm sao có thể hình dung
Trong trăm ngàn thôn 1, thôn 2, thôn 3, thôn 4,...
Một chút mơ hồ về hình bóng quê hương?
Làm sao nhận ra Trung Phúc Cường, Tân Thượng Lộc, Bình Lưu Quang,...⁽²⁾
Những tên xã loằng ngoằng như rồng rắn
Đâu là chốn quê ta sinh ra và được nuôi dưỡng
Dáng mẹ lưng còng gánh nặng thời gian
Sao nỡ xóa những cái tên đã đi vào lịch sử
Như xóa đi ký ức của bao đời

Xót xa nhiều. Ôi đất nước ơi!

11/4/2024
Nguyễn Duy Xuân

Chú thích:
⁽¹⁾ Tại Quỳnh Lưu (Nghệ An), theo tờ trình ngày 9/4 của UBND huyện: hai xã Quỳnh Hoa, Quỳnh Mỹ nhập lại thành Hoa Mỹ. Quỳnh Đôi, Quỳnh Hậu nhập lại thành Đôi Hậu.
Tại Thanh Chương (Nghệ An): xã Thanh Mai và xã Thanh Giang nhập lại thành Mai Giang.
⁽²⁾ Tên các xã ở Nam Đàn (Nghệ An) sáp nhập từ những năm trước: 3 xã Nam Phúc, Nam Trung, Nam Cường thành Trung Phúc Cường; 3 xã Nam Tân, Nam Thượng, Nam Lộc thành Tân Thượng Lộc.
Tại Ứng Hòa (Hà Nội), kiến nghị nhập 3 xã Lưu Hoàng, Hồng Quang, Đội Bình thành Bình Lưu Quang.

Tags: lịch sử, ký ức, sao nỡ