Nghĩ từ chuyện cô trò chui túi ni lông vượt lũ qua suối

Chủ nhật - 20/11/2022 20:30

Tôi chỉ muốn người ta nhón tay làm phúc, bớt đi một chút
một chút thôi từ cao tốc ngàn tỷ
từ cây cầu hoành tráng đang xập xệ
từ biệt thự triệu đô, từ những vụ tham ô thế kỷ
từ những chai rượu ngoại chảy tràn trong bao cuộc hoan hỷ thâu đêm,…

Điểm trường “Tháng ba biên giới” bản Sam Lang, xã Nà Hỳ, huyện Nậm Pồ, tỉnh Điện Biên
hình ảnh cô trò chui túi ni lông vượt lũ, khiến dư luận bàng hoàng(*)
còn tôi, xem xong clip ngổn ngang bao tâm trạng.
Tôi tự hỏi, chính quyền, ngành giáo dục địa phương bấy lâu nay làm gì mà đợi khi báo chí đưa tin mới lên tiếng?
Có vị bảo đấy là “chuyện bình thường”;
có vị trách “ai lại chui vào túi ni lông như vậy”(?).
Ôi sự vô cảm, vô tâm chẳng cần tìm đâu, cũng thấy
nơi công bộc của dân mình.
Sự việc đã rõ mười mươi, có tên tuổi, địa chỉ đàng hoàng
các vị bảo phải chờ kiểm tra, báo cáo
cái sự quan liêu của lãnh đạo đến thế là cùng.
Có lẽ các vị nên một lần chui thử vào túi ni lông qua suối
tôi tin mọi thứ sẽ đổi thay.
Tôi chợt nghĩ đến những con đường cao tốc có giá thành đắt gấp ba bốn lần nước Mỹ
nhưng sự xuống cấp thì chao ôi, sao mà nhanh đến thế
đường chưa kịp khánh thành đã xập xệ.
Tôi nghĩ đến những cây cầu ngàn tỷ vừa đưa vào sử dụng, những trụ cầu đã nứt dọc nứt ngang.
Tôi nghĩ đến những công sở nguy nga, những biệt thự của quan chức có giá triệu đô nhưng vẫn bảo đấy là chuyện bình thường.
Tôi nghĩ đến những cuộc khởi công, khánh thành rầm rộ,
những buổi tổng kết liên hoan, lễ kỷ niệm nhập/chia,… bia rượu đổ tràn.
Tôi nghĩ đến những vụ án mấy ngàn tỷ, người ta xài tiền nhà nước, tiền nhân dân dễ hơn thò tay móc trong túi áo mình.
Bao nhiêu là chuyện, trái ngang,…
Tôi chỉ muốn người ta nhón tay làm phúc, bớt đi một chút
một chút thôi từ cao tốc ngàn tỷ
từ cây cầu hoành tráng đang xập xệ
từ biệt thự triệu đô, từ những vụ tham ô thế kỷ
từ những chai rượu ngoại chảy tràn trong bao cuộc hoan hỷ thâu đêm,…
thì sẽ có trăm ngàn những cây cầu để người dân không còn phải đu dây qua suối
để thầy cô không còn trôi nổi trong túi ni lông vượt lũ tới trường
để học sinh vùng sâu không phải ngồi học trong những túp lều tranh, chân trần rớm máu đến lớp
để bữa ăn hằng ngày của các cháu không còn phải mơ… cơm thịt chuột
và báo chí sẽ đăng lên toàn những tin… hạnh phúc!

19/3/2014 – 22/10/2022
Nguyễn Duy Xuân

(*) Vào mùa lũ, các cô giáo và học sinh ở bản Sam Lang phải chui vào những bao nilông, ngồi lọt thỏm trong bao cho miệng bao trùm kín quá đầu. Những thanh niên trai bản biết bơi sẽ túm lấy miệng bao và kéo mọi người bơi vượt qua suối. (Báo Tuổi trẻ Online ngày 17/3/2014: https://tuoitre.vn/chui-vao-tui-nilong-de-qua-suoi-598419.htm)